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MADDALENA, l'innamorata
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Prologo: Ingresso Teresa con gabbietta

Prima parte: Nella solitudine di una cella

Maddalena e vestizione - Veronica: elogio dell'ombra - Teresa: ascolta, suona la campana! -
Veronica: il mio Dio ¢ sottoterra - Caterina: il piacere dell'estasi.
Seconda parte: Ossessioni e fantasie
Veronica: voglio essere un rifiuto - Maddalena: dichiarazione d'amore al dio uomo —
Teresa: come si diventa una perfetta vittima - Veronica: elogio del nulla —
Caterina: lo scambio dei cuori.
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Caterina: il sangue ¢ caldo, non toccatelo!
Maddalena: tentazioni - Caterina: voglio essere Dio - Teresa: morire come una santa - Veronica:
volo senza luce - Maddalena: un bambino deve esserci dato!
Quinta parte: La morte (Teresa e la sua agonia)
Sesta parte: Lo scacco (dopo la morte)
Maddalena: in cielo sono tornata vergine - Veronica: non sogno piu, altri mi stanno sognando -
Caterina: sono una santa dimenticata - Teresa: un corpo per reliquia.
Settima parte: La visione del nulla (incontro tra le mistiche)
Finale: Il ritorno alla vita (Teresa sola conclude)



Commedia formattata da Cateragia per il GTTEMPO

PROLOGO

Ingresso Teresa con una piccola gabbia con dentro un uccellino. In testa ha una coronano di fiori.

Teresa

- Che giorno ¢ oggi? Scommetto che fuori gli alberi sono gia tutti in fiore...
Dicono che sono una santa bambina o una bambina santa... non so... Dicono
che il corpo di una santa va in estasi tra bagliori di luce fulgida... Dicono anche
che da morto il corpo di una santa viene ritrovato intatto e sorridera dagli altari
proprio come quello della Madonna che ha il vestito azzurro con le stelline
d'oro... (Posando la gabbietta a terra, inginocchiandosi e parlando con
I'uccellino) Hai fame? Hai sete? Ora ti pulisco la gabbia. Vuoi che ti racconti
la fiaba dell'uccellino blu? Il principe Splendido era innamorato di Florina,
una bellissima principessa, ma un incantesimo lo trasformo in un uccellino e
lei fu rinchiusa in una torre... Perd ogni giorno lui volava da lei... si posava
sulla finestrella della torre e le parlava d'amore... E una bella storia... no? In
questa fiaba si racconta anche di una grande montagna di specchio... tutte le
donne vi accorrevano e ognuna vi si vedeva come voleva essere... la bruna vi
appariva bionda, la vecchia giovane, la piccola alta... La montagna era
chiamata con nomi differenti ma nessuna era mai arrivata fino alla cima...
Vuoi un po' d'insalata? Forse se si ¢ piccoli, se si rimane piccoli nessuno puo
farti del male... non ¢ cosi? Da bambina, sai, avevo inventato un gioco...
seppellivo gli uccellini che trovavo sotto gli alberi... qualche compagna volle
aiutarmi... cosi il mio cimitero divenne graziosissimo... pieno di fiori e di
rametti...
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Maddalena

Veronica

PARTE |

NELLA SOLITUDINE DI UNA CELLA
MADDALENA (I'innamorata): La vestizione

- Due abiti un cordone un mantello Seppelliro il mio corpo in un abito scuro
come sotto un sudario. Lo scapolare significa il gioco di Dio, la cintura la
castita, il velo 1'ubbidienza... 6 cuffie 6 veli 12 colletti E il mio corredo. Sono
la tua Sposa. Ma tu chi preferisci fra noi? 12 stringitesta 2 corpetti di cotone
6 camicie da notte Sai, come so che io sono innamorata di te? Perché di sto
aspettando. E chi aspetta ¢ sempre l'innamorato. 24 fazzoletti da tasca 2
sottane nere 6 paia di calze di lana 4 paia di scarpe... Come potro espugnare il
tuo cuore? Come potrd conquistarti? Dovro forse rapirti? Dovro catturarti?
Ma allora ¢ proprio vero che l'amore ¢ guerra! Dov'¢ uno specchio? Non ci
sono specchi, qui. Sard mai vecchia? Avro i capelli spezzati? Saro una donna
come tutte le donne? Chi offrira un rifugio al mio cuore invecchiato, a me che
amerd solo una volta nell'impossibile? E, dunque, solo in te che dovrd
specchiarmi d'ora in poi? Dove sei? lo sono abituata a vivere in ginocchio. o
non mi stanco di aspettare. Anzi, io credo nell'attesa. La sospensione ha un
fascino che supera quello del piacere. Se le cose si possono attendere il loro
possesso & prezioso... L'attesa non delude mai. E un privilegio e un vizio.
Dove sei? Non importa. o so che ci sei. In fondo io non ho bisogno di vederti
né di toccarti per credere in te, per sentire al mio fianco la tua presenza...
L'amore io0 so gia che ¢ cosi... Sai? Anche gli uomini che ho conosciuto prima
di te erano piu 0 meno assenti! Tu sarai per me un sostegno? O un padrone?
Mi consolerai dei mali che ho sofferto prima d'incontrarti? Capirai quando
sono triste? Quando ti rendero felice, saprai dirmelo? E quando mi
addormentero tra le tue braccia resterai sveglio a guardarmi? I piaceri
dell'amore ti renderanno... come? Non lo sapro mai. Potro solo interpretare 1
tuoi desideri. Ma io cerchero di rendere eloquente il tuo silenzio. E quando tu
guarderai teneramente il mondo 10 credero che stai guardando solo me.

VERONICA
(la visionaria): Elogio dell'ombra

(E avvolta in un grande mantello nero nel quale si avviluppa come un ragno)

- Lasciatemi annegare nell' ombra. Non accendete nessuna luce, vi prego. Fate
che i0 mi apra da sola, al buio, come un fiore notturno. Anche gli oggetti
quando sono esposti al sole, bruciati dalla sua crudele luminosita, cambiano...
perdendo ogni fascinazione... Ma osservateli in penombra, al tremolio pallido
di una candela: essi non sono piu oggetti ma esseri palpitanti che baluginano
di vita propria, sfuggenti e impenetrabili... Chi conosce i segreti del buio sa
che nell'ombra si possono tessere trame deliziose... Al buio si puod
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fantasticare... E, nel buio, ci si pud nascondere. Perché il buio ripara e
protegge. Nel buio puoi essere te stessa dato che nessuna luce ti ferisce,
nessuna verita ti annienta... Il buio ha la dolcezza delle illusioni... Il buio ha
tante gradazioni diverse tante quante sono quelle che sento crescere dentro di
me... Le donne che abitano nell'ombra non hanno bisogno di possedere un
corpo. Possono con giungersi con la loro stessa ombra... Vorrei dipingermi
anche il viso di nero, le mani, i piedi, i denti come le antiche donne
giapponesi... No! o non sono mai sola. Le tenebre mi abbracciano con mille
tentacoli d'ombra. Si insinuano nella mia tunica, passano sotto le mie vesti,
colmano ogni vuoto e ogni interstizio della mia pelle... lo so che presto
diventerd un grande ragno nero... e secernero dalla mia bocca densi veleni...
Si, il monastero ¢ esattamente come me lo immaginavo: una distesa d'ombra.
TERESA:
Ascolta! Suona la campana...

- (All'uccellino. Suono di campana) Ascolta! Ecco che suona la campana. Mi
chiama. Mi ricorda cid che devo fare. Qui ogni momento ha un suo ordine
stabilito e un suo significato. 11 tempo non esiste. Esistono solo dei minuti per
lavarsi, per vestirsi... per camminare, per mangiare, per dormire, per meditare,
per cantare, per pregare, per obbedire. Il tempo ha un ritmo e nel ripetersi
continuo e incessante dei gesti quotidiani i0 mi sento tranquilla... protetta...
Guarda! La citta che ho scelto & una citta celeste, una dimora eterna... sacra.
Il pavimento ¢ sacro, i muri, le lampade... i banchi... e anch'io lo sono.
Laddove tutto € sacro non c'¢ piu distanza tra noi e Dio. Non ti pare? E la
morte che fonda la differenza tra sacro e profano, tra creatore e creato, tra
potenza e impotenza, per questo bisogna trovar posto in un luogo riparato e
se la morte ci incalza con la sua falce acuminata, non c'€ che un mezzo:
correrle incontro. Io non sono mai stata una donna e non sono mai stata una
bambina! Le donne recitano. Le bambine piangono.

VERONICA:
11 mio Dio é sottoterra

- C'¢ un Dio-uomo che mi appare nella tenebra, e ¢' ¢ un Dio-uomo che mi
appare nella luce. Il Dio-uomo della tenebra mi dice «Tu sei me 10 sono tey.
E con questo Dio-uomo della tenebra io sto molto di piu che con quel Dio-
uomo della luce. In questo Dio-uomo della tenebra I'anima ¢ viva e nuota nella
gioia. Il mio Dio ¢ sottoterra. Tenere gli occhi bassi come vuole la regola non
¢ un sacrificio... cosa c'¢ da guardare? Lo spettacolo del mondo non mi
interessa. E se io guardo altrove Lui non guarda me... Ho imparato a vivere
cosi tenendo gli occhi chiusi... Chiudere gli occhi ¢ viaggiare. Nell'oscurita
appaiono migliaia di punti luminosi; danzano in cielo... si allontanano... Mi
sciamano intorno... Una lieve polvere d'arcobaleno si posa sulle cose...
giardini mai visti sfilano davanti alla mia mente... Il letto balla al mareggiare
dei sogni... Mi piace cosi tanto il silenzio! Il silenzio. Non l'interruzione del
suono. C'¢ il silenzio dello spirito, il silenzio del cuore e il silenzio della
lingua. Gli angeli non parlano. Sono muti. lo riconosco solo 1 rumori della mia
mente e pochi altri... il fruscio delle vesti, il rintocco delle campane, il cigolio
della porta... Nel silenzio posso ascoltare la mia voce. lo non voglio né vedere
né sentire nulla. lo voglio annegare in un deserto, in uno spazio vuoto senza
immagini, né parole. Io voglio attraversare la vita protetta da un morbido
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Caterina

silenzio. Ho lasciato al sonno il potere di ammaestrare il mio corpo, all'inerzia
il compito di domarlo... il sonno ¢ la piu perfetta delle preghiere. Diventero
una santa dormendo. Che siete venuti a fare? Andate via. Lasciatemi dormire.
Lasciatemi sognare. Non sono io che scelgo i miei sogni, sono loro che
vengono da me. Nei sogni ogni menzogna ¢ possibile. I sogni chiudono a
chiave le tue palpebre, ti imprigionano. Ma al risveglio tu hai il diritto di di-
menticarli e di abbandonarli per sempre e ricominciare... In ogni momento il
sogno ti offre la possibilita di impazzire senza rumore.

CATERINA

(Alterna le parole a scoppi di risa, movimenti a rigidita): 1l piacere dell'estasi

- [o non sono una donna innamorata. Io non sono una sposa che ama. lo stessa
sono I'Amore e sono felice. Ho voglia di saltare, di ballare, di correre, di grida-
re, di ridere... Non esiste la gioia. o stessa sono la gioia... Si, 10 vedo e
possiedo tutta la verita che ¢ in cielo e in terra, nell'inferno e in ogni luogo e
anche tutta la felicita che ¢ in paradiso e in ogni cosa con tale verita e certezza
che se anche tutto il mondo mi dicesse il contrario non gli darei nessun ascolto.
Dio stesso mi ha detto lascia perdere le preghiere, i direttori spirituali, gli
angeli e i vangeli. Solo il mio amore ti fara da guida! E cosi ¢ stato. lo so cos'e
l'estasi. La mia anima ¢ stata rapita in estasi tante volte... Rapita in estasi e in
estasi smarrita. Durante le mie estasi io sempre piu spesso vedo 1'amore venire
dolcemente verso di me, vedo il principio ma non la fine come qualcosa di
continuo. Si io vedo, vedo 1'amore ma non saprei descrivere il suo colore! So
solo che quando questo amore mi abbandona io resto cosi felice cosi angelica
che amo i serpenti, i rospi, i topi e anche i demoni. E sento che se un cane mi
divorasse non proverei dolore né soffrirei e... se anche vedessi commettere un
peccato mortale non proverei alcun dispiacere!
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PARTE II

OSSESSIONI E FANTASIE
VERONICA: Voglio essere un rifiuto

- Mi sento sporca. [ miei abiti sono sporchi. Ma non faro niente per pulirli. Né
li lavero. L'olfatto non deve piu turbarmi... né il tatto, né la gola, né la vista,
né 1 suoni... Depositerd i miei sensi sul cuscino... € li restituird intatti ai sogni...
Non mi lavero piu i capelli né i piedi né le mani... Saro sporca. Un letamaio...
ha piu forza di un bicchiere di cristallo! Io stessa voglio essere un rifiuto... E
tra il putridume che LUTI si nasconde...

MADDALENA (Dichiarazione d'amore al Dio-uomo)

- Ti amo. Possiedimi. Sono queste le uniche parole dell'amore. Io ti ho cercato
e ti ho trovato. Tu chiedi solo amore. E io solo questo so fare: amarti.
Amandoti consumero la mia vita. lo so che l'amore si paga solo con 1'amore.
Per questo sono qui di fronte a te. o ti desidero. Io ti voglio. E tu mi vuoi? Lo
$0... non tutto ti piace di me ma io diverrd come tu vorrai... vedrai... dammi
tempo... Mi vuoi umile? Lo saro. Mi vuoi fragile? Lo sono gia. Calpestami se
vuoi. Disprezzami. Pero non lasciarmi sola. Ho bisogno di te. Se mi vorrai io
ti amerd come bisogna amare: senza misura, con la follia, il trasporto e la
disperazione di cui sono capace. Se mi dirai si, il mio corpo si aprira a misura
della tua eternita e svaniranno le mie riserve fatte di veli, di teli, di ali, di voli...
Io non dir¢ altro che si al tuo tutto. Puoi stendere la mia vita sotto di te, puoi
piegarla, fissarla, allontanarla, riprenderla di nuovo... potrai ormeggiare in me
o prendere il largo se la mia tempesta ti spaventa... Tu sei chiuso in un
tabernacolo e 10 sono la custode del tuo carcere. Volevo un uomo nel chiuso
di una stanza, nel chiuso di un letto, nel chiuso delle mie braccia. Con te
finalmente ci sono riuscita! Ti amo sai, anche perché tu non dormi mai. I tuoi
occhi sono sempre aperti. Nessuno ti ha mai visto dormire. Un dio non si
addormenta mai. E se non dorme non si allontana. E se non si allontana vigila
su di te e se lo guardi ti restituisce lo sguardo e se lo ami, 1'amore. No, tu non
sarai mai 1l dio collerico, vendicativo, sacrificatore, indifferente di cui
qualcuno parla. Tu sarai per me il Dio di cui io ho bisogno. Un uomo
qualunque imprigionato da una donna innamorata finisce per spogliarsi della
sua divinita. Ma a te questo non puo capitare. Tu sei immutabile! Che felicita
sapere che non potrai mai cambiare...! In fondo in ogni uomo io cercavo un
dio. Ora che amo un dio ¢ giusto che 1o vi cerchi I'uvomo! Guarda, voglio essere
orizzontale come il mare, come il deserto... € cosi che ti aspetto... Non dovrai
scalare nessuna montagna per me... io sono gia qui immobile, ferma, distesa...
pronta ad accoglierti... Se tu vuoi veramente che 10 sia la tua sposa metti il tuo
capo sopra di me, metti i tuoi occhi sopra i miei, la bocca sopra la mia, e cosi
le mani e 1 piedi e finalmente le altre tue membra cosi che io diventi una
medesima cosa con te... E ora basta, anche se sei morto, vivi. Il mio fiato ti ha
riscaldato 1 sensi.

TERESA:
Come si diventa una perfetta vittima
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- (All'uccellino) Ti confidero un segreto. Non sono eroica. I miei gesti d'amore
e di penitenza sono semplici come ¢ semplice la mia vita. Dopo compieta, per
esempio, stavo cercando senza risultati la mia piccola lampada. Eravamo
ormai entrate nel grande silenzio, impossibile dunque chiedere dove fosse...
Conclusi che una sorella pensando di prendere la sua lampada aveva preso la
mia... Invece di provare dispiacere sono stata molto contenta di non averla
piu. La vera poverta consiste nel vedersi privati non solo delle cose che fanno
piacere ma anche di quelle indispensabili. Provare un vero amore per gli
oggetti brutti non ¢ difficile... Quando dalla mia cella hanno tolto anche la
graziosa brocchetta che tenevo sul comodino e al suo posto ne ho trovata una
tutta ammaccata... ho riso di soddisfazione. Ti piacciono i fiori? I papaveri?
Le violacciocche? Gli anemoni... i fiordalisi... 1 mughetti... le giunchiglie... 1
caprifogli? E le rose? Quando li guardo mi sembra di ascoltare un concerto
perché i fiori hanno un suono oltre a un colore e un odore... sei d'accordo? E
le mele, e gli aranci, e... le nuvole e la teiera azzurra, e le stelle, e le scatole di
cipria... e le tendine che si gonfiano leggere al respiro del vento... ? B asta!
Niente di questo ¢ stato creato per me! Niente esiste. Al bucato, sono capitata
di fronte ad una sorella che mi schizzava sul volto acqua sporca tutte le volte
che sollevava i fazzoletti dal lavatoio. Il mio primo impulso ¢ stato quello di
scansarmi e asciugarmi la faccia... Ma subito, ho pensato, che sarei stata vera-
mente stupida a rifiutare dei tesori che mi erano offerti tanto generosamente...
Cosi mi sono avvicinata di piu, in modo da ricevere in faccia acqua sporca in
abbondanza. Sai? Questo nuovo tipo d'aspersione mi ¢ piaciuta al punto che
tornero in quel posto fortunato ogni volta che potro! Ho inventato anche un
nuovo strumento di penitenza, ecco, vedi? L'ho chiamato smagliarino. Ho
preso un sughero rotondo, 1'ho incassato in una scatola di latta e ci ho
conficcato degli aghi da cucire. Con questo mi batto forte, appena posso, fino
a sanguinare. No, i0 non sono una vittima. Ci si stupisce, forse, se qualcuno
degli uomini che vanno in guerra non torna?
VERONICA:
Elogio del nulla

- Ho mal di testa, di testa, di testa, di testa, di testa, di testa. Volete che 10
mangi, vero? Tutti vogliono che io mangi. Altrimenti dicono che moriro. Il
semplice fatto di masticare mi provoca il vomito. Il cibo mi fa ammalare. 11
cibo diventa duro nella mia bocca come ferro e mi brucia la gola quando
inghiottisco. Non voglio che niente entri a disturbare il mio corpo neppure una
mollica di pane. Questo mondo ¢ inabitabile. Ecco perché bisogna fuggire
nell'altro. Ma la porta ¢ chiusa. Quanto bisogna bussare prima che si apra! Ma
per entrare davvero, per non restare sulla soglia, bisogna cessare di essere un
animale sociale. Bisogna disfarsi del proprio corpo. Delle proprie mani, della
bocca, degli occhi... Bisogna cercare altro cibo e altro nutrimento. Ridurro il
mio corpo ad un utensile, le mie emozioni a segni... Ci tengo ad essere
disumana. Non avro altro cibo che il mio desiderio. Ho visto il suo corpo, le
sue braccia, 1 suoi occhi, la sua bocca, oggi. I suoi occhi si sono affacciati
nell'ostia ed erano i piu belli, i pit piacevoli, i piu grandi, i piu neri che io
abbia mai visto. Mi sono inginocchiata, ho aperto la bocca e 1i ho inghiottiti.
Non riuscird mai piu ad essere cosi felice. Lo so che ci siete. Non guardatemi
cosi... Cosa avete da guardare...? Odio il mio corpo. E detesto che abbia un
peso. Lo vorrei senza forma e senza volume. Piatto. Muto. Fermo. Non piu un
corpo ma un'immagine di corpo. Vorrei essere un corpo morto da mantenere
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in vita... Solo dai miei turbamenti attingo meravigliose agonie... Fatevi una
cella nella mente dalla quale non possiate mai uscire! Poiché desiderare
qualcosa ¢ impossibile. Bisogna desiderare niente. Il niente pesa molto piu del
tutto. Mi nutrird di nulla. Mi sono rovesciata dell'acqua gelata sul corpo.
Volevo renderlo freddo e immobile. Come una statua. lo voglio dimenticarmi.
Mi vestiro di nudita. Seguird nuda Cristo nudo.

CATERINA:
Lo scambio dei cuori

- In estasi io I'ho visto. In estasi io I'ho toccato. In estasi io 1'ho baciato. Tutto
ha avuto inizio qualche tempo fa... meditavo sulla morte del figlio di Dio che
si ¢ fatto uomo e mi sforzavo di sgombrare la mente da ogni altra
preoccupazione per avere l'anima tutta raccolta nella sua passione e nella sua
morte... E mentre me ne stavo cosi, all'improvviso, ho udito una voce che mi
diceva: «Non ti ho amata per caso». lo ho cominciato ad urlare, a gemere, a
disperarmi perché temevo di non essere capace di corrispondere a
quell'amore. Ma lui mi ha detto «sono piu intimo all'anima tua di quanto la
tua stessa anima non lo sia a te stessa». E stato allora che I'ho visto. Era disteso
nel sepolcro. Io mi sono avvicinata e lentamente mi sono distesa accanto a
lui... era morto ma sembrava dormire... Gli ho accarezzato i capelli... I'ho
baciato sulla fronte, poi sul petto... ho accostato la mia guancia alla sua... in
quel momento ho sentito la sua mano posarsi dolcemente sull'altra guancia e
stringermi forte a sé... Da allora Lui viene spesso a trovarmi. L'altra notte mi
ha aperto il costato dalla parte sinistra, ne ha estratto il cuore e se ne ¢ andato.
Il confessore mi ha fatto osservare che € impossibile vivere senza cuore ma io
gli ho risposto che niente ¢ impossibile al mio Signore. Cosi ho passato un po'
di tempo senza avere piu cuore. Poi... in cappella, mentre le altre erano gia
uscite, € 10... mi ero intrattenuta a pregare... Lui mi ¢ apparso. Teneva tra le
mani un cuore umano vermiglio e splendente. Mi ha aperto di nuovo il petto
e vi ha introdotto il cuore che aveva in mano. Mi ha detto: «L'altro giorno ho
preso il tuo cuore, ora ti do il mio col quale sempre vivrai». Poi ha richiuso
l'apertura e qui, nel seno, dove lo scambio € avvenuto c'¢ solo una piccola
cicatrice. Tutti possono vederla. Volete?

PARTE I

LE CONFESSIONI ovvero INDIZI TERRESTRI
- Fin da bambina lo amavo perché era il re della terra e sapevo che c'era lui a
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proteggermi e a tenermi per mano per sempre. Quando guardavo qualcosa: un
filo d'erba, una stella, un sasso, io dicevo: «E lui che 1'ha voluto e I'ha voluto
per me». Il cuore mi si gonfiava pensando alla sua infinita dolcezza. Chi
avrebbe potuto amarmi ed occuparsi di me meglio di lui che mi aveva creata?
Dov'¢ che io potevo andare in questa vita se non da Lui? Volevo solo stare
con Lui ogni giorno, ogni momento, stringermi a Lui... Cosi i0 accarezzavo
ogni filo d'erba, ogni sassolino e dentro di me pensavo: «Che strano! Perché
non brucia anche lui d'amore come brucio io!». Io disegnavo allora con dei
pastelli colorati e in ogni mio disegno c'era Lui, ma non aveva il mantello
lungo e la barba folta e bianca e non si affacciava neppure con le braccia aperte
da una nuvola. No! Il mio padre celeste era un uomo come gli altri ma piu
bello degli altri. Aveva gli occhi neri, obliqui e una piccola fossetta sul mento.
Quando con la mamma e il papa si andava a passeggio per il corso, io
guardavo ogni uomo per strada per vedere se qualcuno per caso gli
somigliasse. Si, perché io volevo assolutamente trovarlo ma lo cercavo sui
marciapiedi e non in chiesa sugli altari... Una volta, finalmente, lo incontrai.
Era tale e quale al mio disegno. Gli occhi neri. Obliqui. La fossetta sul mento.
Gli corsi incontro. Gli afferrai la mano e gliela baciai. L'uvomo si allontano con
stizza. Mia madre mi picchio e mi indico mio padre. Mio padre aveva gli occhi
stanchi e 1 capelli grigi. I piu grigi che io abbia mai visto.

- A dieci anni ero gia innamorata di Gesu, di Gesu che aveva il petto squarciato
e il cuore bene in vista... Stava appeso sul mio letto... io vi salivo sopra e, in
punta di piedi, arrivavo a baciarlo sulla bocca... C'era Maria vicino a lui...
molto vicina... troppo... € una schiera di santi... Un giorno ruppi il vetro e, con
le forbici, lo tagliai... Nessuno l'avrebbe mai piu trovato... A quel tempo
adoravo e disprezzavo mia madre. Lei voleva da me solo cose banali! Lei non
si curava del pensiero! Lei mi regalava vestiti, gioielli... € pensava che un
marito bastasse per placare ogni mia inquietudine. Mi assillava con le sue
premure. Era inesorabile e patetica. Avevo spesso la sensazione che mia
madre volesse vivere la mia vita al posto mio. Si credeva indispensabile. Ma
10 non avevo affatto bisogno di lei e sapevo che, se non avessi combattuto
contro di lei con tutte le mie forze, mi avrebbe divorato. Accadde poi che mia
madre, che mi era stata di grande impedimento nella mia vocazione, morisse.
A questa morte segui quella di mio padre e, poi, quella dei miei fratelli...
Poiché io sempre pregavo di essere liberata da ogni legame terreno, provai
consolazione alla loro morte. Pensai che, per 1'avvenire, avendo Dio concesso
tali grazie, mi sarei piu liberamente immedesimata in Lui.

- Mia madre non voleva che io diventassi monaca. Cosi organizzo uno stupro.
Quando quell' vomo mi prese urlai di dolore. Ma... quando fece per staccarsi
lo tirai di nuovo a me. «Fammi godere ancora — gli ordinai — cosi sapro
bene a cosa devo rinunciare». Mi feci monaca ugualmente. E a mia madre
gridai: «Dio accettera piu volentieri la mia rinuncia!». Ho desiderato dormire
tra due uomini come il monaco Robert d'Arbrissel nel deserto dormi tra due
donne... Come lui... non li ho toccati. Io non voglio un amore qualunque, io
voglio un amore perfetto.

- Non ho mai avuto una madre. Suppongo che una madre sia qualcuno da cui

corri quando sei nei guai. Si, la mia era una madre indifferente, estranea,
lontana, anche se... la preferivo a nessuna. Non sono mai stata in intimita con
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lei ma... miniere nello stesso terreno si incontrano attraverso le gallerie e, da
morta, pensavo, l'avrei rincontrata... Gli argini del cuore a volte sono stretti...
Amavo molto mio padre e mi sentivo la sua piccola dea. Lui mi somigliava.
Come me si fermava ad ascoltare il fruscio del vento tra le canne e a guardare
i riflessi dei raggi del sole sulle pentole di rame in cucina. Era lui a cantarmi
le canzoncine la sera e a darmi il bacio della buonanotte e, quando giocando
cadevo, era lui a fasciarmi i ginocchi. Quando gli chiesi il permesso per farmi
monaca ¢ lui disse si, il cuore mi scoppio di rabbia. Era contento di donarmi
a Dio. Fu uno scambio tra padri. C'¢ stato un periodo in cui per penitenza
leccavo insetti sui muri... Io non posso amare nessuno. Non devo. E con
questo pensiero che mi sveglio ogni giorno. La mente si nutre del cuore come
un qualunque parassita. Ma io ho distrutto il mio cuore per non ascoltarlo piu.
Non voglio avere nessuna compassione per me stessa. Ho bruciato il
materasso ¢ dormo sulle travi di legno. A tavola aggiungo sale sul cibo per
renderlo disgustoso. Ho una tale voglia di mettermi alla prova... Si... le
infermita, gli oltraggi, le sofferenze hanno un potere immenso su di me...
Quando sono debole ¢ allora che sono piu forte. Tutto finisce. Tutto ¢ amore
semplicemente perché tutto ¢ odio!

PARTE IV

LA SCOMMESSA E LA RIBELLIONE
CATERINA:
Il sangue é caldo, non toccatelo!

- Ho sognato, ma forse non 1'ho sognato, ¢ accaduto veramente... che dal suo
costato sgorgasse sangue come da una fonte e io lo bevevo ed esso sgorgava

cosi forte che mi travolgeva ubriacandomi. Ho visto una donna che dal cielo
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mi spiava. Ho capito che ne era gelosa. Ma, forse, sono ancora piu gelose
loro... Solo che a Lui non importa delle altre, di nessuna di loro... Infatti solo
dal mio corpo in quaresima esce miracolosamente sangue. Da qui, da qui, da
qui... Il sangue ¢ caldo. Non toccatelo. Potreste bruciarvi. I miei piedi e le mie
mani hanno un foro al centro, come se qualcuno vi avesse piantato dei chiodi.
C'¢ chi afferma di avermi osservata di nascosto e di aver scoperto che io stessa,
con un temperino, mi procuro i buchi. Ho chiesto allora a Dio di rendere questi
segni invisibili cosi che nessuno osi parlarne. Invisibili come I'anello —
questo — che lui mi ha dato.

MADDALENA:
La tentazione

- Asmodeo Leviatano, Isa-caronne, Behemot, Balaam, Gresil, Aman...
Demoni mi stanno tormentando. Tu mi hai consegnata nelle loro mani. Fanno
rispuntare vizi che credevo scomparsi e ne fanno nascere altri che mai avevo
avuto... Nulla di quello che turba o macchia il cuore degli uomini, mi ¢ ignoto.
E tanto piu facile fare cid che non si deve che cio che si deve. Tanto piu
piacevole essere cattivi che buoni. Non mi meraviglia che i buoni angeli pian-
gano e i cattivi angeli cantino canzoni. Un uomo mi guarda da dietro le sbarre,
io abbasso gli occhi ma sento il suo sguardo avvolgermi come un mantello.
Perché mai ti ho conosciuto se poi dovevo perderti? Vedi questo coltello
affilato? Mi procurerd da sola una ferita sul naso e sulle labbra. Troppe anime
sono state catturate dalla mia bellezza. Troppi sguardi si sono posati su di me.
Vuoi che lo faccia veramente? Dimmelo. No, tu non lo vuoi. Perché anche tu
sei Bellezza. Forse neppure i diavoli vanno scacciati ma amati, se tu li hai
mandati da me! E notte fuori. Sento rumori nella mia stanza. Sento qualcuno
che si sta avvicinando. Sento una mano che non conosco. Mi sta toccando
appena... «Chi sei? Voglio sapere, chi sei?» «E quanto hai desiderato per tutto
il giorno — mi risponde una voce —. Tu puoi accontentarmi senza che
nessuno lo sappia». Un animale infetto comincia a correre sul mio corpo... Tu
mi hai abbandonata. Talvolta ho paura che le mie stesse preghiere siano
ispirate dal demonio. Ti chiedevo continuamente di farti vedere. Meditavo
sulla trasfigurazione. Meditavo sui salmi. Meditavo sui peccati del mondo. E
intanto morivo dalla voglia di vederti in faccia. Ti sei mostrato ma di spalle,
mentre passavi da una cella all'altra. Forse a forza di cercarti ti ho reso banale
e t1 ho consumato...

CATERINA:

Come in una predica ai fedeli rivendica la propria divinita

- Sedetevi e ascoltate. Sono le donne Maria, Marta, Maria Maddalena e non i
discepoli 1 veri seguaci di Gesu. E Maria la chiave di volta di tutta la teologia.
Senza madre di Dio non c'¢ Dio. La salvezza ¢ giunta al mondo attraverso una
donna, in lei ha preso corpo. Leggete bene la Bibbia. Ci sono due racconti
sulla creazione. Uno dice: Dio addormentd Adamo e dalla sua costola trasse
la donna. L'altro dice: Dio creo 1'uvomo e lo creo maschio e femmina. E dice
ancora: «E Dio li cred a propria immagine». Dunque Dio era uomo e donna
nello stesso tempo. Solo che gli uomini hanno fatto poi di Dio un uomo e di
Eva una peccatrice perché questo li ha aiutati a definirsi come genere, a situar-
si come finiti rispetto all'infinito. Sembra che non ci sia posto per le donne né
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in terra né in cielo eppure il cielo sembra fatto apposta per noi... ci somiglia.
Musiche... balli... colori... amore... Ho immaginato un Dio donna che mi
allattava. Allora ho domandato a Dio: se fossi un uomo ti somiglierei di piu?
Io voglio rispettare il vero Dio, quello che era insieme uomo e donna. Non mi
interessa piu andare verso Dio ma andare dentro Dio. Il mio dialogo con Dio
¢ una bestemmia... lo so... Solo il diavolo puo succhiare fuori il diavolo. Ho
vomitato spesso il demonio in questi giorni. Aveva la forma di un lombrico
gelatinoso. Ma 1'ho catturato e I'ho nascosto. Ora ¢ qui, in questa scatola. Si,
¢ accaduto che il demonio mi abbia preso e sollevato con tanta violenza che
mi ¢ sembrato di precipitare all'inferno. Ma io mi sono levata contro di lui,
I'ho afferrato e 1'ho gettato a terra. Ho posato il mio piede su di lui e I'ho
schiacciato. Come Maria. Piu di Maria. Poi Dio mi ha detto «Tanto in me ti
nascondero che non troverai piu te stessa...». E cosi ¢ stato. Il mio corpo ¢
diventato rigido. Non sentivo nulla. Eppure stavo sentendo tutto. Io non
distinguevo piu quale era la mia anima e quale il mio corpo... Io non sentivo
altro che Lui... E quando Lui era dentro di me io sentivo che occupava tutta
me stessa. Cosi io ho vissuto fuori di me non avendo piu intelletto né memoria
né volonta. Mi ¢ sembrato di non esistere piu. Tanto che, quando io mi
nominavo o gli altri mi nominavano, io non capivo il perché visto che non
esistevo piu. lo non volevo piu avere un nome né un ricordo. Volevo essere
Lui. Non volevo piu nulla. Anzi non volevo neppure poter volere. E stato
allora, che toccandomi mi sono accorta che una peluria mi cresceva sulla
guancia... (Con la barba) Guardatemi! Dio si ¢ fatto uomo perché I'uomo
fosse Dio. lo stessa ora sono Dio. Come Dio ¢ uomo in me. Dio ¢ donna. Ha
utero e latte. Non recitate piu Pater nostro ma dite Mater nostra. Sento di
possedere il creato e lo disprezzo. Le mie compagne mi temono perché io so
tutto di loro. Cosa fanno e cosa pensano. Mi hanno eletto superiora. Le novizie
confessano a me i loro peccati. E io sento che i loro peccati sono diventati i
miei. lo stessa mi incarico delle punizioni. Esse devono flagellarsi tre volte al
giorno: una volta per i loro peccati, una volta per la vita e una volta per la
morte. Le piu giovani le frusto i0. Sono docili sotto le mie mani. Servo anche
la Messa e do la Comunione. Ma non mi interessa il gregge femminile. Di un
popolo maschile voglio essere la beata! Davanti non c'¢ piu niente da vedere.
Dietro non c'¢ piu niente da vedere. Inginocchiatevi e adoratemi: che
aspettate?

TERESA:
Morire come una santa

- (All'uccellino) Vuoi giocare? Sai, io mi sono offerta al Bambino Gesu per
essere il suo piccolo giocattolo. Ma non un giocattolo di lusso che i bambini
si accontentano di guardare senza avere il coraggio di prenderlo in mano, no,
10 mi sono offerta a Lui come una pallina da nulla, che potesse gettare a terra,
spingere con il piede, abbandonarla in un cantuccio, farla ruzzolare lontano.
Lui ha forato presto il suo giocattolino... Voleva vedere cio che c'era dentro...
E stato un venerdi santo che Lui mi ha dato la speranza che sarei andata presto
a trovarlo in cielo. Dopo essermi fermata al Sepolcro fino a mezzanotte, sono
rientrata nella cella, ma avevo appena posata la testa sul cuscino che ho sentito
un fiotto salire, salire gorgogliando fino alle labbra. Non mi sono resa conto
subito di cosa fosse, ma ho pensato che forse stavo male e ne ero felice. Era
buio e non avevo la lampada, dovevo dunque aspettare il mattino per
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assicurarmi della mia gioia. Il mattino non si ¢ fatto attendere a lungo:
svegliandomi mi sono detta che avevo qualche cosa di bello da verificare.
Avvicinandomi alla finestra, ho potuto constatare che non mi ero affatto
sbagliata... Oh, si, era sangue. Sangue! Gesu, nel giorno della sua morte, ha
voluto farmi udire un suo primo richiamo. Era come un dolce e lontano fruscio
che m'annunciava l'arrivo dello Sposo... E arrivato e, giorno dopo giorno, io
non ho avuto bisogno di trovarmi in una tomba per sapere come un corpo pud
trasformarsi in uno scheletro. Mi sta dissanguando come un vampiro. Ho la
febbre alta, la tosse mi strozza e sul corpo si aprono piaghe... Sto male e ho
freddo, ma indosso ugualmente i sandali di corda ai piedi. Sto male, ma salgo
ugualmente le scale per andare in cappella anche se devo fermarmi ad ogni
gradino per prendere fiato... Sto male, ma recito ugualmente i salmi in piedi
perché nessuno mi autorizza a stare seduta. Nessun medico ¢ stato chiamato.
Nessuna medicina mi viene data. Dicono che solo la preghiera puo guarirmi.
Io chiedo solo il necessario mai cid che pud darmi sollievo. Prima per
esempio... c'era un bicchiere di acqua gelata sul vassoio... avevo bevuto da
poco ma avevo ancora sete. Ne volete un po' ? — mi ha chiesto una consorella.
No — ho risposto — non ho la lingua abbastanza riarsa. Io soffro ma continuo
a punirmi. Solo che... non ¢ mai abbastanza per loro... Tutti intorno a me (la
madre superiora, il mio confessore, perfino la suora che sbuccia le patate in
cucina...) tutti si aspettano da me qualcosa di pit... E io non posso deluderli!
Loro, prima ancora di me, hanno deciso che devo morire perché solo cosi
potro essere una vera santa. Si avvicendano intorno al mio letto spiando ogni
mio gesto e ogni mia parola, e in un diario trascrivono ogni particolare della
mia malattia... per dopo... Intanto le sento chiedersi: «Morira oggi? Ce la fara
fino a domani? Chissa se ha paura... Guardate che aria serena ha il suo volto...
si direbbe che non soffra neppure!». Se il mio ¢ un suicidio. Di chi I'omicidio?

VERONICA

(la visionaria): Come un angelo notturno sospeso tra il precipizio e I'aldila

- Riuscird a volare come San Nicola da Copertino che sfrecciava alto, lungo i
soffitti, oltre 1 muri? Ma non tra distese di luce 10 voglio volare ma in eterne
notti... Anche da bambina sognavo sempre di essere un angelo... Li avevo visti
sui libri e nei quadri della chiesa... Sorridevano... Dove vivono gli Angeli?
Forse in un posto che non esiste. La volevo vivere anch'io. Come un angelo
volevo lampeggiare e scomparire. Tremare appena. Essere un soffio leggero.
Stenderd le braccia come un angelo in volo... Attenderd cosi la visione
dell'Invisibile. Specie suprema dell'amore ¢ 'amore morto. Io I'ho amato di un
amore 0z10s0, di un amore esercitativo, di un amore impaziente, di un amore
ansioso, di un amore saziativo ma soprattutto 1'ho amato di un amore morto.
Ho una stigmate sulla fronte. E dentro la testa che Lui mi ¢ entrato. Corro
verso il mio destino. Precipito. Le lacrime scavano solchi sulle guance. Si,
agli angeli non ¢ dato di tornare indietro. Non possono volgere le ali altrove.
Gli angeli sono condannati al cielo come 1 demoni all'inferno. Volero e
finalmente perderd la memoria di me, degli altri... di tutto... Che siete venuti
a fare qui? Cosa volete sapere, ancora? Andate via! No, aspettate. lo non sard
mai piu prigioniera di questa terra. lo voghero sull'onda di laghi senza riva,
per ché l'infinito non ha confini, né fondo, né argini... Si... lo confesso, non ¢
stato Dio a volerlo sono stata i0, no, neppure il diavolo, io, ho detto, io stessa
con queste mani mi sono tolta gli occhi, Li ho strappati via. Buttati. E con loro
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'opprimente banalita del vero.

MADDALENA
(I'innamorata): Un bambino deve esserci dato!

- Aspetto un figlio. Non so come ¢ successo € non mi importa. Lo chiamero
Gesu e lo vestird di bianco. Nascera in una grotta e prima di metterlo al mondo
cerchero in cielo la stella che mi guidera... Il Bambino viene prima dell'amore
e viene prima dell'amante: era gia dentro di me. Mi era gia stato dato. E il suo
desiderio di esistere che mi ha aperto le braccia. L'impossibile non ¢ resistere
alla tentazione dell'uvomo ma al bisogno del Bambino. Un avere innato che
deve esserci dato: questo ¢, per ogni donna, un bambino.

PARTE V

LA MORTE
TERESA:
Dimostrami che un cielo c'e

- (All'uccellino) Hai mai visto un condannato a morte? Durante una visita in
carcere ne conobbi uno. Aveva rubato e ucciso... C'era rabbia nei suoi occhi e
spavento... Negava 1 suoi delitti ma nello stesso tempo non si discolpava...
Aveva orgoglio e dignita. Desiderai che fosse il «mio» peccatore. Dissi a Dio:
«Dai a me quest'uomo. Consegnamelo. Ti offro la mia morte al posto della
sua salvezzay. Quando il cappellano gli porse il crocefisso per baciarlo, sputd
per terra. I criminali come 1 santi hanno disgusto per la vita! Oggi 'aria ¢ calda
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e gli alberi sono in fiore. Senti come suonano a festa le campane? E il giorno
di Pasqua, vero? Tenete il mondo lontano da me. Lasciatelo fuori. Copritelo.
Mettete una tenda davanti alla finestra. Sono stufa di luci, di colori, di soli, di
alberi e di stelle... di preghiere e di salmi. Sto morendo. E adesso che devi
dimostrarmi la tua forza. Ora che io ti ho dimostrato la mia. Ora, tra questi
lucignoli rotti, tra questi fazzoletti sporchi, tra queste minestre stracotte...
Qui... tra tuniche ruvide e scarafaggi... e catini pieni di sangue, qui in questa
cella buia e spoglia. Ora, subito, ti ho detto, prima che muoia. Afferma qui —
Dio — la tua grandezza. Dimostrami che un cielo c'¢. 1l cielo ¢ chiuso, vero?
Ho la croce di Cristo piantata nel cuore. Gesu € venuto da me, ha preso il mio
cuore lo ha baciato e ha detto: «Ecco un luogo solido dove io posso piantare
la mia croce». Ha preso un martello e ha cominciato a battere... Dio, tu non sai
amare se non attraverso vitti- me! (All'uccellino in gabbia) E tu? Tu che mi
hai fatto compagnia. Tu che hai riempito con 1 tuoi canti i miei giorni... Tu
che sei stato una tenera gioia per me... Ma io non posso permettermi nulla...
nemmeno te... Per questo ti ho ucciso. «A colui che non ha sara tolto anche
quello che hay. Cosi c'¢ scritto nella Bibbia. (Copre con un velo nero la gabbia
dell'uccellino) Ho creduto di essere in Paradiso solo nel momento in cui la
vita mi ha chiuso addosso il suo coperchio di piombo. L'unico infinito che gli
uomini possono conoscere ¢ il dolore. Un momento prima di morire... ho
guardato verso il comodino... ¢ ' era una rosa che sbocciava appena dentro un
vasetto. Per lei fu il mio ultimo sguardo. I fiori sono cosi seducenti che a me
viene il sospetto che siano un grande peccato, si, proprio come bestemmiare
e fornicare.

(Si strappa la coroncina dalla testa e annusa profondamente i fiori).

Maddalena

PARTE VI

LO SCACCO

MADDALENA (l'innamorata): «In cielo sono tornata vergine»

- Non ¢ certo una tomba il luogo del mio corpo! II mio corpo fu bruciato.
Ancora oggi la dove €& successo qualcuno mostra una grande pietra
carbonizzata! Ma, guardando attentamente, vi si scoprono le mie impronte!
La notte nessuno gira da queste parti... hanno paura di vedere I'ombra di una
monaca che, furtiva, vi si nasconde sotto. Chi mi venera mi considera la santa
dei tuoni e delle tempeste, degli incendi e dei terremoti. Ma da un po' di tempo
sono apparsi, poggiati alla pietra, foglietti con varie richieste di grazie... C'¢
chi mi chiede la casa, chi il biglietto vincente della lotteria, chi la felicita, ma
soprattutto mi chiedono l'amore. Mi piacerebbe distribuire grazie anche a co-
loro che non le vogliono... essere la santa degli infedeli. Mi lusinga quando da
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me vengono i piu disperati. Mi piace la loro forza. Si, perché nella di-
sperazione c'¢ qualcosa di grandioso e di bello... Forse essa viene prima di
tutto, prima di Dio, prima dell'universo. Non mi piacciono quelli che a testa
bassa e mani giunte pregano sottovoce, mi piacciono quelli che con arroganza
chiedono... implorano... esigono... Qualche volta io concedo una grazia ma
loro — bugiardi — non mantengono la promessa che mi hanno fatto... E, io,
mi vendico: punendoli! E questo eccesso di potenza che piace ai miei devoti.
E a me. leri sera si ¢ rifugiata qui una ragazza incinta. Le faro da ostetrica e
occultero il suo peccato. In cielo io sono tornata vergine.

VERONICA:
«Non sogno piu, altri mi stanno sognando»

- Di me non troverete che ossa... Sono uno scheletro, ora. E cosi che mi piace.
Sono in un sotterraneo dove non fa né freddo né caldo, dove il sole non
risplende né cade la pioggia né tira il vento... La morte vince sul piano della
qualita. La morte ¢ sommamente superiore alla vita. E sommamente inferiore.
La fine di una cosa ¢ meglio del suo inizio... E tradizione che i pipistrelli mi
vengano appresso. Fu cosi anche quando, per la prima volta, entrai in volo al
monastero. Da allora, essi escono ogni anno di notte il venerdi della Passione
e rientrano alla fine dell'estate. Vanno in refettorio dove io consumavo appena
1 miei pasti piegata per terra come un cane... Poi volano verso la mia urna...
La mia esistenza ¢ stata senza importanza. lo ero semplicemente una reclusa
come un'altra... Non ho fondato conventi, non ho attratto fedeli, non ho scritto
né dato ordini a vescovi e papi, nessun confessore ha udito o registrato i miei
tormenti... Ma, da morta, l'esercito dei ciechi, dei muti e degli storpi si € messo
in marcia verso di me... Moltitudini di occhi mi cercano, moltitudini di mani
mi toccano, moltitudini di bocche mi implorano. Me! che del nulla avevo fatto
il mio credo. Sugli altari 1 miei occhi sono di nuovo spariti. Li avete rubati
voi. Li avete prosciugati a forza di baci e di carezze. E quando a colpi di lingua
mi venerate leccandomi 1 piedi, ho il sospetto che vogliate assassinarmi
facendomi rotolare giu dal piedistallo... Il silenzio se ne ¢ andato per sempre,
portando a riva le conchiglie e 1 sassi come un mare in burrasca... Non sogno
piu, altri mi stanno sognando. Lasciatemi annegare nell'ombra. Non accendete
nessuna luce, vi prego!

CATERINA
(I'eretica): «Sono una santa dimenticata»

- La mia vita avrebbe dovuto veramente cominciare solo adesso dopo la mia
morte. E il torrente dei prodigi a prolungare all'infinito la vita di un santo. Ma
la mia tomba non ha visto fiorire nessun miracolo. Volevo per me un altare.
Volevo che ceri mi illuminassero sempre di notte e di giorno. Volevo profumi
di incensi e tappeti di fiori. Purtroppo si € santi agli occhi degli altri. Non ¢
Dio a giudicarti ma gli uomini. Che grande perfidia! Gli eletti da Dio non
valgono che per l'assenso dei loro simili! E a beatificarti sono uomini
mediocri... Questioni religiose e politiche fanno il resto... Come eretica
chissa... forse avrei avuto piu fortuna e piu seguaci! Di santi il cielo € pieno.
Essi mi detestano. Mi spingono a gomitate. Mi prendono a calci. Sanno che
sono la piu grande di tutti. Ognuno dei Folli di Dio trova in cielo qualcuno piu
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Folle di Lui ma nessuno uguaglia la Follia della Croce... Io mi sono crocefissa,
ma non ¢ bastato. Le mie mani e i miei piedi sono bucati e sanguinano acqua.
E quest'acqua ¢ vuota di ogni sostanza. Compresa l'acqua. Sono un vetro nel
palazzo di vetro. Mi sono persa. Ma dov'¢ la realta? Ditemi? Come potevo
essere «ragionevole» in Sua presenza. Sarebbe stata un'assurda contrad-
dizione. Lo capite, vero? Il mio grido non ¢ stato di quelli che hanno sapore
di denti e saliva, di palato e di lingua. Il mio grido ¢ stato piu forte. Cosi forte
da rendere sordo perfino Dio. Potete sempre tentare di darmi un nome. Ma
tanto vale dire la verita. Voi non potrete mai darmi un nome poiché al culmine
dell'assenza 10 sono assente. Non ¢ che io dissimuli. Ma tutto mi dissimula.
Credo che mi piacerebbe chiamarmi la ragazza che voleva essere Dio.

TERESA (la vittima): Un corpo per reliquia

- Quando io morii il mio santo corpo emanava un odore cosi soave che la
stanza nella quale era stato adagiato non sembrava piu la stanza di un malato
o di un defunto ma un negozio pieno di spezie. A tre anni dalla mia morte le
mie spoglie sono state riesumate. Il legno della bara era marcio e muffito.
Anche 1 miei abiti erano marci e muffiti. Ma il mio corpo, no. Esso apparve a
tutti sano e integro come fosse stato sepolto il giorno prima. La madre e le mie
consorelle piu grandi lo liberarono dagli ultimi brandelli delle vesti e lo
detersero da ogni impurita, mentre i padri si allontanavano, perché dovevano
sottrarsi alla vista di un corpo femminile nudo. Ora vengo coperta da un
lenzuolo bianco. E pulito e odora di lavanda. Il suo tocco sulla pel le mi
rinfresca. Uno dei padri si riavvicina. Alza appena il lenzuolo. Tocca i miei
seni. Sono dritti e turgidi. Non corruttibili — vedo che scrive nel suo taccuino
rosso. Poi ha inizio la spartizione. Non sento nulla ma so quello che stanno
facendo. La mia mano sinistra viene amputata e avvolta in un foglio di carta.
Poco dopo, da questa stessa mano, viene reciso il mignolo. Due giorni dopo
una lama affilata recide per intero il mio braccio che si stacca di netto, come
una fetta di formaggio. Altre parti vengono staccate nei giorni seguenti e
destinate ai luoghi di culto. 11 mio cuore € conservato intero € messo in un
reliquiario. Cosi la mia lingua. Due monasteri se ne contendono il possesso:
quello dove ho fatto il noviziato e quello dove sono morta. lo volevo morire
come una santa. Si, perché era l'unica cosa che credevo di saper fare e
facendola credevo di durare in eterno. Poiché io sempre dicevo «Tengo Gesu
Crocifisso nel mio cuorey. Il mio cuore fu sezionato alcuni mesi dopo... Vi
trovarono la figura della Croce formata di carne. Alcuni gridarono di gioia.
Altri di spavento. Altri, per lo stupore, si inginocchiarono e rimasero attoniti.
Per mezzo del mio corpo molti miracoli si sono operati: usando pezzetti di
stoffa intinti nel mio sangue, 1 miei capelli, le solette dei miei sandali... M1
ripugna essere un oggetto di filantropia. Tutto sommato mi lusinga di piu
essere stata un oggetto di persecuzione.
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PARTE VI

LA VISIONE DEL NULLA
(Incontro tra le mistiche)

- La morte ¢ il luogo cui tende 1'essere per diventare cio che essenzialmente ¢:
musica, profumo, passione volo. Morire ¢ come una notte selvaggia e una
nuova strada...

- Si... la vita ¢ passata. E la morte stessa passera e allora noi gioiremo della
vita non per secoli ma milioni di anni passeranno per noi come un giorno...

- Perché il cielo non cade azzurro su di me e la vita non torna a me come fossi
10 la sua unica padrona?

- Se il tempo non ¢ che un'immagine dell'eternita, se la mancanza di finitezza
del tempo umano non ¢ che un sembiante dell'infinita dell'eterno, se la vita
non ¢ che la prolusione ad un'altra, I'esistenza umana non ha senso. Dio ¢ un
gran ladro. Si ¢ preso il sempre e a noi ha dato solo il tempo. Io volevo
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garantirmi solo una vita oltre la vita.

- lo non ho fatto nulla per diventare una santa. Proprio nulla. Chi riconoscera
la tragicita di questo nulla?

- Non ¢ stata la morte a ferirmi ma la vita. Ma Dio non puo darci nulla se non
questa miseria che brucia... Anche Dio ¢ povero. Il paradiso ¢ solo un misero
villaggio. Dov'¢ il mio peccatore? Dov'¢ 1'uvomo che con la mia morte ho
salvato?

- La verita ¢ che il paradiso non esiste e neppure l'inferno esiste. Dio ¢ troppo
misericordioso per voler punire qualcuno. Non siamo noi ad essere innamorati
di lui ma ¢ lui ad essere perdutamente innamorato di noi. Ho capito che 1'anima
in sé ¢ niente, I'uvomo un niente incarnato, un niente che Dio ha amato, un
niente attraverso cui Dio si ¢ amato. Dio non ha bisogno di nulla, neppure di
esistere. Il nostro viaggio ¢ stato inutile!

- Lui ¢ ancora lontano ed ¢ questa infinita lontananza a rendere ancora il mio
amore per lui infinito. Lui 14, i0 qui. Fra noi solo porte socchiuse che sono
oceani. Vedete? Il mio desiderio ¢ sempre qui: ardente, eterno. Ma Lui ¢
sempre piu in alto. lo alzo le braccia ma le braccia levate non lo raggiungono.
Si, essere santi ¢ una perversione. Un vizio del cielo. Siamo le Spose di un
Assente. Le nostre nozze sono eternamente in gioco. Sempre, € mai vergini.
Sotto il velo non c'¢ che il velo! Eppure avrei bisogno di un Dio anche ora. E
se dietro questa parola Lui non ci fosse, quella parola io continuerei a
pronunciare.

- Io I'ho riconosciuto e la mia attesa ¢ finita. Il desiderio ¢ dietro le spalle come
uno strascico. Dovrod rinunciare ad immaginarlo, ora? Ho scoperto che Lui ¢
solo. L'essere piu solo che esista.

FINALE

IL RITORNO ALLA VITA

- (Sola conclude) 11 sole mi scalda dolcemente in primavera ¢ vedo fiorire
sopra di me gli alberi di sambuco, quando 1 petali bianchi cadono lenti 'aria
si profuma di un odore pungente... Sento la neve cadere d'inverno, posarsi
sulle punte di ferro del cancelletto del cimitero, sulle croci delle lapidi, sulle
lastre di pietra... L'ascolto cadere... e mi sembra a volte che la neve copra tutto
l'universo scivolando leggermente sui corpi dei vivi e dei morti. Un passerotto
si € posato sulla mia tomba... oggi, come fosse casa sua!
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